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DAS NUTZLICHE VORWORT

Mein Name ist Eugen. Das sagt
genug, denn eine solche Jugend
ist schwer. Im niachsten Juli bin
ich dreizehn Jahre alt, und der
Eduard behauptet, das sei ein
Geburtsfehler, der sich leider
nur sehr langsam korrigiere. Am
néachsten Neujahr in acht Tagen
wird er vierzehn, und das sei
doch ein ganz anderes Gefiihl.

Die Idee mit diesem Vorwort
ist nicht von mir, sondern vom
Wrigley. Der liegt mir schon
lange in den Ohren, ein Buch zu
schreiben. Denn wer das tue,
der gehe in die Geschichte ein
und wenn man es dann noch auf einen zweiten und dritten
Band bringe, bekomme man am Ende ein Staatsbegribnis,
und man fiihre den Leichnam auf einer Kanone in den so-
genannten Invalidendom, und sie, meine Freunde, werden
meine Bahre tragen, und der Bundesprisident werde ihnen
bis tief in die Augen blicken und ihnen die Hand driicken.
Ohne einen passenden Schriftsteller wire zum Beispiel der
Robinson Crusoe vollig lackiert gewesen, und man hitte
ihn auf seiner Insel vergessen. Darum solle ich mich beei-
len. Ich brauche ja nur samtliche Schicksalsschlige von
uns braven Buben zu notieren, so sei der Weg zum Ruhm
offen.

Der Wrigley weiss, warum er so spricht. Denn gegen-
wirtig ist er in der Schule in drei Fichern unter dem Ge-
frierpunkt, und wenn nicht etwas geschieht, etwas ganz
besonderes, so geht er freudlos unter. Zum Schreiben hat
er mich verurteilt, weil mein Deutschlehrer behauptet,
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wenn ich noch weitere drei Jahre solche Fortschritte ma-
che, wie bisher, so werde ich die deutsche Sprache vollig
verlernt haben, und er gebe mir nur deshalb eine Drei, da-
mit er kiinftig noch tiefer konne. Darum findet der Wri-
gley, ich sei der geborene Schriftsteller. Im Ubrigen tue es
den Erwachsenen gut, ein Buch von unserer herben Jugend
zu lesen. Das stimmt. Ich kann es bestitigen.

Darum schreibe ich jetzt ein Vorwort. Zuerst muss ich
dir, lieber Leser, einschirfen, dass wir sehr brave Knaben
sind. Alles andere ist iibertrieben. Leider hat das Schicksal
mit uns gespielt, und meistens auch die Erwachsenen. Und
wenn sogar wir manchmal fatale Ideen hatten, so wollest
du bitte bedenken: Auch wir haben gewisse Erbanlagen
von unseren Vitern. Das erklart das meiste.

Aber nun firchte ich, ich muss dir noch einiges erkla-
ren, damit du hernach iiber uns im Bild bist. In dieser
harten Welt besitze ich drei Freunde. Wir sind meistens zu-
sammen, wenn nicht der eine oder andere von uns bis-
weilen in der Schule fliegt und
dann warten muss, bis die ande-
ren auch geflogen sind.

Da ist zuerst der Wrigley. Sein
Name stammt vom Kaugummi,
weil er einmal bei der alten
Tante Melanie sass, wobei er ihr
so ein Ding zusteckte, als wire
es Pfeffermiinz, und sie sagte
arglos: «I dangg dr», denn sie ist
leider eine Baslerin. Und dann
begann sie zu lutschen, hierauf
zu kauen, und als sie das Ding
nach einer Viertelstunde befrem-
dete, nahm sie’s heraus, klaubte
es von einem Finger zum ande-
ren, zog Faden, geriet damit in die Handarbeit und ver-
strickte sich, bis sie den Wrigley zur Stube hinauswarf.
Drum heisst er Wrigley. Daheim sagen sie ihm Franz, und
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in kritischen Momenten sogar Franz Stalder. Im Ubrigen
wirst du diesen Menschen sehr bald kennenlernen.

Der dritte ist der Eduard. Das
ist bekanntlich der, welcher ein-
mal mit dem Rad nach Herisau
gefahren ist, bloss weil ihm der
Miiller Ferdinand gesagt hatte,
er besitze dort einen Schatz,
aber der sei ihm verleidet. Er
konne ihn haben, wenn er wolle
und gab ihm die Adresse. Der

6 x\\ Eduard n.ichts wie los, aber als
é;fflfﬂﬂi(llllilllm\\\.ix\ er dorthl_n kam, begtand der

s Schatz nicht aus Diamanten,
% __ i sondern aus einem Maidchen,
: das ihn blod anschaute. Da fuhr
er enttduscht zuriick und war so
gedankenverloren, dass er in Aa-
rau bei einer scharfen Kurve ge-
radeaus fuhr, in ein Haus hinein,
aber gliicklicherweise durch die offene Tiir, so dass er erst
hinten bei der Treppe einen Salto machte. Kurz und gut,
der Eduard ist eine Seele von einem Menschen, bloss etwas
grob, und das kommt von seiner Konstruktion: Einen
Kopf grosser als ich, und der Wrigley sagt von ihm, er sei
mit einem Bizeps begnadet. Um Feinde zu verpriigeln, ist
er brauchbar. Im Ubrigen muss er schon alle fiinf Wochen
rasieren. Zu diesem Zweck hat er einen Hohlspiegel: Um
die Hairlein zu suchen und zu fillen.

Zuletzt ist da noch der Bischteli. Machen wir es kurz
mit ihm. Es lohnt sich nicht. Er ist ein Milchkind. Auf je-
der Ferienfahrt zum Beispiel ldutet er der Tante an, und
einmal haben wir vor der Kabine einem solchen Gesprich
zugelauscht. Es begann so: «Bist du es, Tanti? Horst Du?:
Bf bf bf!» Das heisst, er hatte der Tante drei telefonische
Kiisse verabreicht. Eines solchen Knaben muss man sich
schiamen, und wir wiren ihn schon lange gerne losgewor-
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den, aber manchmal reizt es
uns, ihn zu beschiitzen, und der
Wrigley hilt seine Hand iiber
ihn, indem er sagt, der Kleine sei
halt ein wenig unterbelichtet
und zum Leben nicht ganz taug-
lich.

Wir Vier sind meistens zu-
sammen, das heisst, am aller-
meisten der Wrigley und ich.
Denn an der Herrengasse woh-
ne ich nebst meinen Eltern im
zweiten Stock, und Wrigleys im
Parterre. Im ersten Stock aber
belegt meine Tante Melanie mutterseelenallein ihre Drei-
zimmerwohnung. Das sind Umstinde, die zu Komplika-
tionen fiithren miissen. Eine Kostprobe davon gibt dir die
erste Geschichte.
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DAS LANGE SCHWARZE

Es fing harmlos an: Mit den Vorbereitungen zum grossen
Unterhaltungsabend im Casino. Ein Theaterstiick war in
Aussicht genommen, ein sehr schones, schmalziges. Es
heisst: «Abends, wenn wir schlafen gehen» und stammte
von einer gewissen Frau Dr. Tuscher-Abegg. Leidigerweise
kommt darin eine alte Tante mit einer Bettflasche vor, wel-
che sie dem Buben vor seiner Abreise in die Ferien in den
Rucksack tun will. Mit grossem Stimmenmehr wurde der
Wrigley fiir diese Rolle ausersehen, weil er eine tiefe
Stimme und viele Pickel auf der Backe hat. Das sei das
richtige. Wir anderen waren geneigt, den Wrigley auszula-
chen, aber der nahm die Sache sehr ernst. Er sagte, das sei
ja der Witz der hohen Schauspielkunst, dass man sich in
die Brust ganz anderer Menschen versetze, und er werde
sich in diese Rolle hineinleben, wie der Gotze von Berli-
chingen in seine eiserne Faust, und er werde der Zuschauer-
masse eine Tante hinlegen, dass jedermann Ginsehaut be-
komme.

Von diesem Augenblick an war er kaum mehr wieder-
zuerkennen. Er, der jeden Sonntag Heulkrimpfe be-
kommt, wenn ihn die Mutter zu waschen versucht, er-
schien plotzlich in der Sametkutte des alteren Cousins (das
ist der, welcher Steuermann auf dem Titicacasee geworden
ist), und in der Tasche steckte immer eine gefaltete Aus-
gabe der «Tribune de Lausanne», trotzdem er noch immer
den Subjonctif verwechselt. Er sagte, jeder Schauspieler
habe so eine in der Tasche, und tiberhaupt, er wurde auf
eine Art serits und ekelhaft, dass wir nichts mehr mit ihm
anfangen konnten. Neue, merkwiirdige Gewohnheiten
iiberstiirzten sich: Er iibte einen nerviésen Augenaufschlag,
er kaufte ein Billett fiir das Weihnachtsmarchen im Stadt-
theater, weil man ihn bei anderen Stiicken altershalber
nicht einliess, und er, der Wrigley, sass mit Erst- und
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Zweitklasslern und sah sich das Schneewittchen an. Kurz,
er tat alles, was ein rechter Mensch nicht tut.

Daheim biederte er sich mit der Tante Melanie im ersten
Stock an, trotzdem er sie bis jetzt einen Hemmschuh ge-
nannt hatte. Das kann ich selber bestitigen, denn die
Tante hasste alles, was wir lieben, und liebt alles, was wir
hassen. Wenn ich zum Beispiel arglos in meinem Zimmer
Hochsprung trainiere, so kommt sie herauf und schreit,
ihr Kronleuchter wackele; wenn der Wrigley und ich den
«Widiwadi Heirassa» singen, so tut ihr das in den Ohren
weh; wenn ich trottinettle, so kommt sie und konfisziert
es, und wenn ich ihr vom Garten aus zufillig und ohne
bose Absicht eine Scheibe kriimme, so gibt es Radau wie
nach einem Schaufenster. Am meisten liebt sie uns, wenn
wir krank oder in den Ferien sind. Ihre besondere Abnei-
gung hatten wir uns aber nichtsahnend zugezogen, und
das kam so:

Tante Melanie hatte einst
einen Mann gehabt, der be-
greiflicherweise vor Jahrzehn-
ten gestorben war. Er stand auf
threm Klavier in einem drei-
stockigen geschnitzten Rah-
men, das heisst ein Photo von
ihm. Dem hatten wir, und
zwar nur iiberm Glas — einen
Schnauz und auf die Nase
eine Warze gemalt, aber als
wir dabei waren, auch die
Ohren zu verlidngern, trat sie
dazwischen, und die Folge
war ein dreiwochiger Taifun.
Aus diesen und folgenden
Griinden bin ich seither mit
jedem Portrit, selbst dann,
wenn es aus Gips ist, vorsich-
tig geworden.
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Auch auf dem Dachboden harrte uns ndmlich ein
dhnliches Verhangnis. Dieser ist tibermissig gross und
ein wahres Paradies. Die Tante Melanie hat dort ein un-
freiwilliges historisches Museum. Herrliche Sachen war-
ten stindig auf uns Knaben. Als wir einmal dort oben
fiir mein ehemaliges Dreirad eine Slalomstrecke absteck-
ten, ahnten wir noch nichts. Es galt, eine komplizierte
Piste abzurasen, die aus Spazierstocken, Schirmstindern
und so weiter bestand. Bei dem Dachfenster vorne war
der Start. Von hier aus ging es zuerst um den Schrank,
dann unter den Schreibtisch, dann zwischen der Gips-
biiste vom Beethoven und noch einem anderen hin-
durch, hierauf haarscharf am Wandspiegel vorbei, und
schliesslich die Zielgerade bis zur Treppe. Der Wrigley
rithmte mich nach den ersten Trainingsrunden ganz ge-
gen seine Gewohnheit, und ich bekam das, was der
Koblet Mumm nennt. Ich witterte einen Streckenrekord.
«Eugen, zeig es ihnen», dachte ich nach einem raketen-
artigen Start, als ich mich unter den Schreibtisch biick-
te. Nachher drehte ich noch mehr auf, aber weil ich die
Gipsbiiste des Anderen streifte, sah ich mich um, und
schon war ich im Beethoven, so, dass der Wrigley nach-
her sagte, der habe von nun an héchstens noch den
Gipswert.

Ohne Liarm ging das natiirlich nicht, und wo Larm ist,
da ist sofort auch die Tante Melanie.

Sie erschien auf der Bildfliche, noch ehe wir vollends im
Schrank verschwunden waren. So, wie man etwa eine
Katze am Schwanz unter dem Bett hervorzerrt, zog sie uns
der Reihe nach ans Licht, und ich zweifle, ob wir die An-
gelegenheit seelisch iiberstanden hitten, wenn nicht nach
wenigen Minuten im ersten Stock drunten die Milch her-
aufgekommen wire, so, dass man es hier oben roch. Mit
einem Schreckensschrei gab sie ihrer Milch den Vorzug,
und seither bestitige ich gerne, dass ich, was an mir liegt,
den letzten Beethoven meines Lebens iiberfahren habe,
und iiberdies begreife ich seither den lieben Gott viel bes-
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