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Die Schuhschachtel

Wenn ich an Weihnachten zu Hause als Kind denke,
denke ich an eine ganz gewisse Weihnacht, eine
Weihnacht, die alle anderen einschliesst. Manchmal
versuche ich, mich zu erinnern, wie Weihnachten in
diesem oder jenem Jahr war, aber es fallt mir selten
etwas Bestimmtes ein. Nur an die Schuhschachtel
erinnere ich mich immer. Diese Schuhschachtel ent-
halt stellvertretend alle Weihnachtsgeschenke, die
ich je bekommen habe.

Ich mag zehn Jahre alt gewesen sein; jede Einzel-
heit der Weihnacht 1972 ist mir noch ganz gegen-
wartig. Am spédteren Nachmittag begleitete ich Vater
in die Kirche. Wie jedes Jahr gestaltete er die Weih-
nachtsfeier fiir die Obdachlosen Ziirichs in der Pre-
digerkirche. Ich durfte auf der Empore neben der
Orgel sitzen. Staunend beobachtete ich die Schar der






Gottesdienstbesucher und erkannte den einen und
anderen wieder. «kKunden» meines Vaters, die an der
Tiir des Pfarrhauses um Geld und Essen gebettelt
hatten. Jetzt stand Vater hinter dem Abendmahl-
tisch mit dem schwarzen Cape, das er iiber dem An-
zug trug. Er wirkte grosser mit dem Talar und er-
innerte mich an Zorro. Ich war so stolz auf ihn. In
meinem Riicken spielte Fraulein Hauri die bekann-
ten Weihnachtslieder, die ich von zu Hause kannte.
Ich wiirde sie heute nochmals horen. Einige Gottes-
dienstbesucher waren unruhig, schwatzten wéah-
rend der Feier und konnten es — wie ich — kaum er-
warten, bis das Ausgangsspiel die Feier abschloss.
Danach gingen die Besucherinnen und Besucher
nach vorne zu Vater und nahmen ein Geschenk und
die guten Weihnachtswiinsche in Empfang. Aber in
der Reihe vor Vater standen nicht nur Clochards,
auch ganz proper gekleidete Leute hatten sich ein-
gereiht. Ob sie keine Familie hatten? Vielleicht hat-
ten sie niemanden, der ihnen heute ein Geschenk
iiberreichte? Ich staunte jedenfalls iber die vielen,
ganz verschiedenen Leute, die zu Vater gingen.
Draussen vor der Kirche wartete ich auf ihn. Wir
verabschiedeten uns von Fraulein Hauri und dem
Sigristen, Herrn Jager, wiinschten allen ein schones
Weihnachtsfest.

An Vaters Hand liefich durch die Nacht nach Hau-
se. Jetzt waren es nur mehr drei Stunden bis zu
Punkt 13 auf dem Weihnachtsprotokoll: nach den
deutschen und romanischen Weihnachtsliedern, der
Weihnachtsgeschichte nach Lukas und einer von Va-
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ter verfassten Geschichte, dem schwesterlichen Kla-
vierspiel und meiner Floteneinlage ... Geschenke!

Im Niederdorf kam uns Mutter entgegen. Wie je-
des Jahr war sie vollbepackt mit Sacken und Pack-
chen, die sie immer erst in letzter Minute besorgte.
Am Weihnachtsnachmittag schien sie die ganze
Stadt leer zu kaufen. Das italienische Delikatessen-
geschift im Niederdorf war ihr bevorzugter Ein-
kaufsort. Der Salami mit den dicken Fettaugen, die
ganz spezielle Weihnachtspastete von Daria, der Pa-
nettone aus dem Valle Maggia, die handgemachten
Teigwaren al tartuffo — die ich bis heute nicht mag —,
der ganz besondere Schokoladenaufstrich, den es
nur zu Weihnachten gab, und die Coppa aus Intra,
die fehlte nie. Beladen mit allen Kostlichkeiten ver-
schwand Mutter im Weihnachtszimmer, das seit dem
Mittag verschlossen war. Wir Kinder horten, wie sie
die Packchen auf den Stubentisch poltern liess.

An Heiligabend gab es bei uns immer ein italie-
nisches Buffet, mit all den Kostlichkeiten, die Mutter
nach Hause gebracht hatte. Fiir mich dauerte das
Essen jedes Mal eine Ewigkeit. Dann endlich, nach
dem Dessert, der Mandarinen-Nougat-Torte von
Spriingli, verteilte Vater die Programmkarten, die
er vorbereitet hatte, mit allen Liedern und Geschich-
ten und eben, Punkt 13: Geschenke ... Er genoss sei-
nen dampfenden, tiefschwarzen Espresso, bevor er
sich ins Weihnachtszimmer begab, um die Lichter
des Christbaums zu entziinden.

Ich holte inzwischen in meinem Zimmer das Bild,
das ich fiir meine Eltern gemalt hatte, und verbarg



es hinter meinem Riicken. Die ganze Familie warte-
te gespannt auf das leise Klingeln des Glockchens am
Baum. Dann tat sich die Tiir auf und zeigte das ge-
wohnte Bild, die Geschenke je an ihrem Ort, meine
Geschenke rechts von der Tiir.

Wir sangen die ersten Lieder noch etwas zaghaft,
nur Vater sang vollkehlig, um uns zu beherzterem
Singen zu animieren. Krampfhaft fixierte ich den
Weihnachtsbaum. Ich versuchte, mir trotzdem mit
kurzen Blicken eine Ubersicht zu verschaffen, ging
in Gedanken meine Wunschliste durch. Welche Ge-
schenke konnte ich den Umrissen nach identifizie-
ren? Ich entdeckte eine grosse, graue Schachtel, die
ich nicht einordnen konnte. Sie war mit einem Tuch
bedeckt. Entweder war sie zu gross gewesen, um in
Geschenkpapier eingeschlagen zu werden, oder die
Verhiillung war iiberfliissig, da man der Schachtel
doch nicht ansehen konnte, was sie enthielt. Die
Schachtel zog mich in ihren Bann. Immer wieder zog
sie meine verstohlenen Blicke an, denn darin war
mein Geschenk verborgen.

«Es ist ein Ros entsprungen» war verklungen, die
Weihnachtsgeschichte nach Lukas auf Deutsch und
Romanisch hatte Mutter auch schon vorgelesen, das
schwesterliche Klavierspiel stand auch nicht mehr
aus, ich hatte mein Flotensolo hinter mir und Vater
hatte seine eigene Weihnachtsgeschichte auch schon
erzdhlt, aber es waren immer noch lange vier Punk-
te bis zum erlosenden 13. Punkt: Geschenke ...

Als «O du frohliche» angestimmt wurde, fiihlte
ich auf einmal eine furchtbare Enttduschung iiber
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mich kommen. Ich weiss nicht mehr, wie mir der
Gedanke kam, aber plotzlich war er da. Das ist eine
Schuhschachtel, dachte ich. Oje, kein Spielzeug die-
ses Jahr, sondern wieder etwas Praktisches: Stiefel
fiir den Winter. Nein! Das darf nicht wahr sein. Al-
lein die Miihe, so zu tun, als ob ich mich auch noch
iiber das Geschenk freuen wiirde — Stiefel fiir den
Winter —, hdtte mich jetzt schon zum Heulen bringen
konnen. Und dabei hatte ich meinen Eltern ein so
schones Bild gemalt. Waren sie es denn wert? Wuss-
ten sie denn nicht, dass man einem Kind nichts
Praktisches, keine Stiefel zu Weihnachten schenkt?
Was soll ich dann sagen? Oh, schon ... Stiefel!

«Das isch da Starn vo Betlehem ...», das letzte
Lied, Punkt 11, Punkt 12 war das Weihnachtsge-
dicht, das wir bei Fraulein Nufer in der Schule aus-
wendig zu lernen hatten. Ich trat vor, mein Bild vor
der Brust. Schon bevor ich anfing, es aufzusagen, zog
meine Mutter ihr Nastiichlein hervor, um sich die
Trdanen der Riithrung abwischen zu kénnen, wahrend
ich das Gedicht aufsagte.

Dann endlich Punkt 13. Meine Mutter trocknete
sich die Trdnen. Ich iiberreichte mein Bild. Alle Ga-
ben lagen nun den Blicken preisgegeben da. Ich sah
sie nicht; auch nicht die Geschenke auf meinem Sta-
pel. Ich sah nur die Schuhschachtel. Mutter iber-
brachte sie mir. Als ich den Deckel hob, verspiirte
ich einen Gegendruck, als sei die Schachtel mit
Papier vollgestopft. Dann war der Deckel gehoben
und der Moment meiner Erschiitterung gekommen.
Hellblau schimmerte eine Schachtel in der Schach-



