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7Die Schuhschachtel

Wenn ich an Weihnachten zu Hause als Kind denke, 
denke ich an eine ganz gewisse Weihnacht, eine 
Weihnacht, die alle anderen einschliesst. Manchmal 
versuche ich, mich zu erinnern, wie Weihnachten in 
diesem oder jenem Jahr war, aber es fällt mir selten 
etwas Bestimmtes ein. Nur an die Schuhschachtel 
erinnere ich mich immer. Diese Schuhschachtel ent-
hält stellvertretend alle Weihnachtsgeschenke, die 
ich je bekommen habe.

Ich mag zehn Jahre alt gewesen sein; jede Einzel-
heit der Weihnacht 1972 ist mir noch ganz gegen-
wärtig. Am späteren Nachmittag begleitete ich Vater 
in die Kirche. Wie jedes Jahr gestaltete er die Weih-
nachtsfeier für die Obdachlosen Zürichs in der Pre-
digerkirche. Ich durfte auf der Empore neben der 
Orgel sitzen. Staunend beobachtete ich die Schar der 
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9

Schuh
schachtel

Gottesdienstbesucher und erkannte den einen und 
anderen wieder. «Kunden» meines Vaters, die an der 
Tür des Pfarrhauses um Geld und Essen gebettelt 
hatten. Jetzt stand Vater hinter dem Abendmahl-
tisch mit dem schwarzen Cape, das er über dem An-
zug trug. Er wirkte grösser mit dem Talar und er-
innerte mich an Zorro. Ich war so stolz auf ihn. In 
meinem Rücken spielte Fräulein Hauri die bekann-
ten Weihnachtslieder, die ich von zu Hause kannte. 
Ich würde sie heute nochmals hören. Einige Gottes-
dienstbesucher waren unruhig, schwatzten wäh-
rend der Feier und konnten es – wie ich – kaum er-
warten, bis das Ausgangsspiel die Feier abschloss. 
Danach gingen die Besucherinnen und Besucher 
nach vorne zu Vater und nahmen ein Geschenk und 
die guten Weihnachtswünsche in Empfang. Aber in 
der Reihe vor Vater standen nicht nur Clochards, 
auch ganz proper gekleidete Leute hatten sich ein-
gereiht. Ob sie keine Familie hatten? Vielleicht hat-
ten sie niemanden, der ihnen heute ein Geschenk 
überreichte? Ich staunte jedenfalls über die vielen, 
ganz verschiedenen Leute, die zu Vater gingen.
Draussen vor der Kirche wartete ich auf ihn. Wir 
verabschiedeten uns von Fräulein Hauri und dem 
Sigristen, Herrn Jäger, wünschten allen ein schönes 
Weihnachtsfest. 

An Vaters Hand lief ich durch die Nacht nach Hau-
se. Jetzt waren es nur mehr drei Stunden bis zu 
Punkt 13 auf dem Weihnachtsprotokoll: nach den 
deutschen und romanischen Weihnachtsliedern, der 
Weihnachtsgeschichte nach Lukas und einer von Va-
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ter verfassten Geschichte, dem schwesterlichen Kla-
vierspiel und meiner Flöteneinlage … Geschenke!

Im Niederdorf kam uns Mutter entgegen. Wie je-
des Jahr war sie vollbepackt mit Säcken und Päck-
chen, die sie immer erst in letzter Minute besorgte. 
Am Weihnachtsnachmittag schien sie die ganze 
Stadt leer zu kaufen. Das italienische Delikatessen-
geschäft im Niederdorf war ihr bevorzugter Ein-
kaufsort. Der Salami mit den dicken Fettaugen, die 
ganz spezielle Weihnachtspastete von Daria, der Pa-
nettone aus dem Valle Maggia, die handgemachten 
Teigwaren al tartuffo – die ich bis heute nicht mag –, 
der ganz besondere Schokoladenaufstrich, den es 
nur zu Weihnachten gab, und die Coppa aus Intra, 
die fehlte nie. Beladen mit allen Köstlichkeiten ver-
schwand Mutter im Weihnachtszimmer, das seit dem 
Mittag verschlossen war. Wir Kinder hörten, wie sie 
die Päckchen auf den Stubentisch poltern liess. 

An Heiligabend gab es bei uns immer ein italie-
nisches Buffet, mit all den Köstlichkeiten, die Mutter 
nach Hause gebracht hatte. Für mich dauerte das 
Essen jedes Mal eine Ewigkeit. Dann endlich, nach 
dem Dessert, der Mandarinen-Nougat-Torte von 
Sprüngli, verteilte Vater die Programmkarten, die 
er vorbereitet hatte, mit allen Liedern und Geschich-
ten und eben, Punkt 13: Geschenke … Er genoss sei-
nen dampfenden, tiefschwarzen Espresso, bevor er 
sich ins Weihnachtszimmer begab, um die Lichter 
des Christbaums zu entzünden. 

Ich holte inzwischen in meinem Zimmer das Bild, 
das ich für meine Eltern gemalt hatte, und verbarg 
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es hinter meinem Rücken. Die ganze Familie warte-
te gespannt auf das leise Klingeln des Glöckchens am 
Baum. Dann tat sich die Tür auf und zeigte das ge-
wohnte Bild, die Geschenke je an ihrem Ort, meine 
Geschenke rechts von der Tür.

Wir sangen die ersten Lieder noch etwas zaghaft, 
nur Vater sang vollkehlig, um uns zu beherzterem 
Singen zu animieren. Krampfhaft fixierte ich den 
Weihnachtsbaum. Ich versuchte, mir trotzdem mit 
kurzen Blicken eine Übersicht zu verschaffen, ging 
in Gedanken meine Wunschliste durch. Welche Ge-
schenke konnte ich den Umrissen nach identifizie-
ren? Ich entdeckte eine grosse, graue Schachtel, die 
ich nicht einordnen konnte. Sie war mit einem Tuch 
bedeckt. Entweder war sie zu gross gewesen, um in 
Geschenkpapier eingeschlagen zu werden, oder die 
Verhüllung war überflüssig, da man der Schachtel 
doch nicht ansehen konnte, was sie enthielt. Die 
Schachtel zog mich in ihren Bann. Immer wieder zog 
sie meine verstohlenen Blicke an, denn darin war 
mein Geschenk verborgen.

«Es ist ein Ros entsprungen» war verklungen, die 
Weihnachtsgeschichte nach Lukas auf Deutsch und 
Romanisch hatte Mutter auch schon vorgelesen, das 
schwesterliche Klavierspiel stand auch nicht mehr 
aus, ich hatte mein Flötensolo hinter mir und Vater 
hatte seine eigene Weihnachtsgeschichte auch schon 
erzählt, aber es waren immer noch lange vier Punk-
te bis zum erlösenden 13. Punkt: Geschenke …

Als «O du fröhliche» angestimmt wurde, fühlte 
ich auf einmal eine furchtbare Enttäuschung über 
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mich kommen. Ich weiss nicht mehr, wie mir der 
Gedanke kam, aber plötzlich war er da. Das ist eine 
Schuhschachtel, dachte ich. Oje, kein Spielzeug die-
ses Jahr, sondern wieder etwas Praktisches: Stiefel 
für den Winter. Nein! Das darf nicht wahr sein. Al-
lein die Mühe, so zu tun, als ob ich mich auch noch 
über das Geschenk freuen würde – Stiefel für den 
Winter –, hätte mich jetzt schon zum Heulen bringen 
können. Und dabei hatte ich meinen Eltern ein so 
schönes Bild gemalt. Waren sie es denn wert? Wuss-
ten sie denn nicht, dass man einem Kind nichts 
Praktisches, keine Stiefel zu Weihnachten schenkt? 
Was soll ich dann sagen? Oh, schön … Stiefel!

«Das isch dä Stärn vo Betlehem …», das letzte 
Lied, Punkt 11, Punkt 12 war das Weihnachtsge-
dicht, das wir bei Fräulein Nufer in der Schule aus-
wendig zu lernen hatten. Ich trat vor, mein Bild vor 
der Brust. Schon bevor ich anfing, es aufzusagen, zog 
meine Mutter ihr Nastüchlein hervor, um sich die 
Tränen der Rührung abwischen zu können, während 
ich das Gedicht aufsagte.

Dann endlich Punkt 13. Meine Mutter trocknete 
sich die Tränen. Ich überreichte mein Bild. Alle Ga-
ben lagen nun den Blicken preisgegeben da. Ich sah 
sie nicht; auch nicht die Geschenke auf meinem Sta-
pel. Ich sah nur die Schuhschachtel. Mutter über-
brachte sie mir. Als ich den Deckel hob, verspürte 
ich einen Gegendruck, als sei die Schachtel mit 
Papier vollgestopft. Dann war der Deckel gehoben 
und der Moment meiner Erschütterung gekommen. 
Hellblau schimmerte eine Schachtel in der Schach-
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